Selepas tamat persekolahan hari ini, saya mencangkung di sudut halaman memerhati Atuk menukar tali buaian. Buaian itu, yang diikat di antara pokok cedar dengan beg urea dan tali plastik, telah bersama saya selama tujuh tahun.
Saya masih ingat kali pertama saya duduk di atasnya, saya perlu berdiri di atas hujung kaki untuk mencapai tanah. Tangan datuk besar dan hangat; dengan tolakan lembut, angin memenuhi skirt kecil saya yang berbunga-bunga. "Lebih tinggi!" Saya menjerit, menggenggam tali dengan kuat, melihat tanah di bawah kelihatan dekat dan jauh, seperti menaiki bot terbang. Pada masa itu, saya selalu merasakan bahawa jika saya menghayun cukup tinggi, saya boleh menyentuh gula kapas yang tersembunyi di awan.
Kemudian, tali buaian mengukir alur yang dalam ke dalam batang pokok, dan kaki saya boleh menyentuh tanah dengan kuat. Pada suatu malam musim panas, saya berayun sambil mendengar Atuk bercakap tentang Big Dipper, skirt saya bersikat dengan-daun cedar yang tertutup embun, berasa sejuk dan menyegarkan. Tiba-tiba, saya menyedari bahawa papan kayu yang dahulunya perlu ditolak untuk bergerak kini boleh dilancarkan ke udara dengan tolakan lembut.
Selepas menukar tali hari ini, saya duduk di atasnya seorang diri. Matahari terbenam memberikan bayangan yang panjang, seperti tali kecapi yang nipis. Saya memejamkan mata dan bergoyang ke titik tertinggi, mendengar angin berbisik di telinga saya, "Tengok, awak boleh terbang sendiri sekarang." Arka buaian menyimpan rahsia membesar daripada seorang kanak-kanak yang perlu ditolak kepada seorang remaja yang boleh mengawal irama mereka sendiri.
Apabila saya mendarat, saya melihat kesan tali pada batang pokok itu semakin dalam. Tanda-tanda yang dipakai oleh masa, sebenarnya, baris puisi yang ditulis pada zaman kanak-kanak.